赵蘅|猜猜百岁生日礼物都有啥?

写在前面作为妈妈的小女儿,这2018年可称得上连轴转了。老太太虚百岁生日那几天,她笑说我很神秘,不知道在忙什么。近年关于她耳背的事,老太太认为是我们姐弟的原因,...


写在前面

作为妈妈的小女儿,这2018年可称得上连轴转了。老太太虚百岁生日那几天,她笑说我很神秘,不知道在忙什么。近年关于她耳背的事,老太太认为是我们姐弟的原因,尤其是我说话太快了,她说只看见你嘴动,不知你在说什么。这点我也承认是我不对,借口说文革时和对立派军代表辩论造成的习惯,不好改了。

可很多时候,我陪来客在她身边聊天,她看看这个,看看那个,完全进不了大家的话题领域了。

这些都没什么,人老了呗,如果我能活到妈妈这个岁数,指不定会比她差多少呢。

妈妈的生日后,我去了俄罗斯,参加首届中俄诗歌节,回来没几天飞昆明参加西南联大八十周年校庆和西南联大博物馆开馆仪式典礼。回京五天后又赴上海参加第十三届世界女艺术家联展,前晚才归来。

我的推文日,有满腹的话想对读者说,关于俄罗斯,对三位在俄罗斯现代文学史上举足轻重的作家故居的探访;列宾美院那颜色点四溅的教室;列宾故居,他最后的调色板印象尤深,这些都尚暂存在脑海里。关于西南联大,那迟来的盛誉,过分奢华隆重的庆典,让我们这些“联后代”们有点受宠若惊招架不住了。载誉和伤痕并存的西南联大这个话题足以写成一本书。不管怎样,五集纪录片《西南联大》已稳稳地登上央视黄金时段,让百万观众受到心灵的震撼。

西南联大博物馆为1938级外文系女生杨静如做口授历史现场|彩铅|2018年9月|南京

还有我亲历的国际女画家姐妹的故事呢,那又是一个长长而曲折有趣的话题。

然而今天我还是决定先发一篇续写妈妈百岁的文章,因为下周我又要南下看她老人家了。她要入院治病,还要捐书给南京大学文学院,希望我一定在场。“带上你的藏书章啊”她叮嘱道,“我还有起码十件事要做呢,在阳历年之前。”

敬佩之情油然而生。

什么事最大,妈妈的事最大!

百岁生日侧记之二

猜猜百岁生日礼物都有啥?

文、画|赵蘅

离妈妈百岁生日还有好些天呢,一天张昌华送来十本他亲自设计制作的线装纪念册《恭贺杨苡先生百龄华诞》。红布底,黑色标题,张兄标准的书法体,挺拔而秀气,扉页上还有编号,内页是齐白石的画。纪念册便成了妈妈的第一件百岁生日礼物,妈妈说张昌华叮嘱她,一定要给她的子女孙辈一人一册,意思是说,不要给其他人,因为他知道老太太从来对朋友们很是慷慨。

张昌华亲笔书写的贺礼

又一天早上,妈妈的生活助理小陈突然给我的微信发来了几张照片。我一看,天啊,老太太被一条大红披巾裹住,这披巾很宽大,简直把身个矮小的老太太从脖子到腿都裹住了。 妈妈在电话里一个劲问我这披巾好看吗,她说冯亦同非要她戴上,云锦的有衬里,把她热坏了。

冯亦同是著名诗人,也是妈妈在南师大的学生。怪不得另一张照片里他站在戴上披巾的杨老师身后,笑得那样得意开心。

和冯有关的还有一喜事,就是我妈的一首诗获奖了。这是今夏江宁区作协举办的诗歌节上评选出的,一首写于上个世纪八十年代的《访古归来》荣获一等奖。冯是推荐人,也是评委,但绝非是对老诗人的偏袒和照顾,这首诗的确写得真是挺棒。当年也正是因其深刻的内涵,勇敢地抒发了对文革的深邃思考,只能发表在《香港文学》上。

获奖消息传来那几天,我虽然在北京看不到妈妈的表情,也能感觉到她喜形于色。等我到了南京,获奖证书已经摆在客厅的柜顶上,这个足有五十年历史的黑木漆老柜子,一向摆着妈妈认为最珍贵的纪念物,家庭成员照片,礼品,贺卡等,足见老太太的重视。过生日这几天,每来位客人,她都会拿下这证书展示,并告诉客人她为什么会这样开心:“我是得意我写的这一段竟然没被删掉,也许他们根本没看出来 。”

9月12日临近,我还没动身去南京前,收到了谢文秀老师的电话,她跟我核对我妈的生日在哪天,她说到时要送花祝贺,她和燕祥就不亲自去了,托花店去送。果然后来南京的花店给我打了电话,通知我花篮已做好要送去,这天是9号,当我在10号到达南京,插满红玫瑰的大花篮已经摆在靠墙的圆形饭桌上,成了妈妈百岁生日序幕最精彩的点缀。

百岁老寿星的笑容

百岁生日当天之一

百岁生日当天之二

最有意思的是11号下午,北青报王勉编辑索要老太太近照,正好用上我刚拍的老寿星笑吟吟地站在花蓝旁。我写照片说明问妈妈,这花篮有多少朵玫瑰,妈妈说谢文秀说是108朵,我一时没反应过来,以为妈妈记错了,为了保险起见,只用了百余朵二字,这下便失去了送花人特意祝贺茶寿的美意。事后很懊悔,都怪自己知识浅薄不求甚解。

属弟弟赵苏弟妹利华从美国带来的生日礼物轻巧又精美。这是一套一种,花色不同的纪念卡。妈妈选了封面是小动物的送给拜寿的朋友。内页一面是生日祝福的英语美句,一面是空白,她说要盖两个章,我说图章盖在有文字的下端签名处,闲章“世界真奇妙”则盖在那空白面上,这样布局果然好看。我来盖章,妈妈签名,用的是绿墨水,母女俩忙了一下午。晾干后,来一位送一张,一天下来,送掉不少,每个人都如获至宝,而我们只嘀咕再来人不够分怎么办。

百岁生日纪念卡封面

纪念卡内页的签名

弟弟的洋邻居送的生日纪念卡

母女二人的劳动成果

弟弟一向对老妈投其所好,这次又送妈妈一个穿白色裙子的金发娃娃,妈妈喜欢也摆在客厅那柜子上。至于小瓷人,年年他都是不厌其重带回来,各色各样的,占满了妈妈卧房玻璃柜的一层。妈妈爱夸儿子会买便宜货,才1美元,听了挺顺耳,也6块多呐。

投其所好的还有常来常往的妈妈的小友们,一听老太太爱吃巧克力,洋点心,于是巧克力,洋点心泛滥了,这其中最难为女作家王心丽,她自己不能吃,却偏要每年生日都送来。这次邓小文和李海燕都送了猫头鹰,以前都说猫头鹰值夜班,讽刺那些好开夜车的人。猫头鹰睁一只眼闭一只眼指那些事不关己,高高挂起的处事哲学。在妈妈看来,猫头鹰代表智慧,是个智者,所以她喜欢。这一传来也不得了,这些年送猫头鹰的也太多了,瓷的,金属的,大的,小的,摆设,挂件,甚至有戒指,又占了柜子一层。我笑说妈妈你都可以开家猫头鹰博物馆了。

我带来的礼物有三件:一件是何燕荣的画,这是草婴文献馆的远方拜访何老师时,她特为《自己的事自己做》的配诗作者杨苡祝寿画的。这对合作于上个世纪六十年代的黄金搭档,从未见过面,只通过信。另一件礼物是蓝英年先生为妈妈签名的《日瓦戈医生》。妈妈一拿到这本书眉开眼笑:“这是我早就想要的!”

何艳容送给妈妈的画

这第三件便是我新写的拙文《今天是你的生日,亲爱的妈妈》。发表时,编辑偏爱文中我写的一句“她是呼啸而来的奇女子”,将其最终成为全文的总标题,看后谁都觉得醒目,提神。可老太太并不高兴,对来采访的南京日报记者说,什么意思啊,说我是呼啸而来的奇女子,这是谁写的?那记者说:“是赵蘅写的。”

可以和译林出版社送的锦旗一拼的是这个百岁生日的最后一件礼物,南京师范大学外语学院登门颁发的翻译终生成就奖获奖证书。妈妈的单位迟来拜寿,这不怪他们,只怪妈妈自己。打去年起,学院领导就表示要给杨老师开个会庆她百岁寿辰,可妈妈偏不答应,一再推迟,又推迟不掉,就拿出一个撒手锏,她半威胁地说:“你们假如非要给我过,我想问问那些屈死的,自杀的,被活活打死的南师的人,吴天石,杨白桦,平反没有,他们如果还没平反,我一到场就忍不住要说这些事,那怎么办?”妈妈的话好厉害,人家只好将此事暂时搁浅了。直到今年,学院又来邀请,几经磨合,最后定下会不开了,校方派代表来家里,老太太这才答应下来,但她要求由她挑选谁来。于是才有了十人拜寿团的到访。

“翻译文化终生成就奖”荣誉证书

南京师范大学外国语学院师生代表为老寿星祝寿

从发来的照片上看,那天南京阳光灿烂,因为屋子太小,合影只能挪至院子里拍,光线透过石榴树叶落在人脸上,都是晃动的光斑,唯有捧着一束花的妈妈最白净,笑容最迷人。学院所带的礼物里还有一个雕刻有仙鹤的木匣子,到晚上妈妈对其描述时,我猜一定价格不菲。送礼的人太不了解他们的杨老师了,这点很像我舅舅,刚接到礼物不到半天,她已在琢磨,该转送给谁呢?

妈还告诉我,太热闹了,新老书记都来了,新书记是本校的毕业生。杨玉芳(退休老师)使劲亲她,亲完这边亲那边,她指指自己的面颊说。我说那是人家太爱戴你呗。

最后透露一下,妈妈用译林出版社送的生日慰问金,给亲朋好友办了个豪华又体面的寿宴,虽然她绝不会参加。寿宴由大女儿赵苡全权张罗,她做得很周全。

初稿于2018年9月29日北京大风天

定稿于2018年11月18日

阅读更多……

— END —

逢周一、三、五更新